Neuroscienza e psicologia di un rituale italiano che stiamo dimenticando
Image by Meg Jenson on Unsplash.com
C’è stato un tempo in cui bastava un tavolo, quattro sedie e un mazzo di carte perché una stanza cambiasse temperatura. Nelle case, nei bar, nelle osterie, nei circoli di paese, sulle spiagge d’estate e nelle cucine dopo pranzo, le carte erano un passatempo a forma di presenza. Attorno a quel piccolo oggetto rettangolare si costruiva un mondo fatto di regole e relazione; pensavamo di giocare, in realtà, per generazioni, abbiamo allenato alcune delle funzioni più sofisticate della mente umana senza chiamarle mai con il loro nome. Le carte da gioco appartengono a quella categoria di oggetti talmente familiari da diventare invisibili. Le abbiamo viste nelle mani dei nonni, nei cassetti delle case di villeggiatura, sui tavolini dei bar ma se le osserviamo con uno sguardo psicologico, rivelano una complessità sorprendente. Un mazzo di carte è una piccola tecnologia culturale: introduce il caso e costringe la mente a rispondere. La loro origine storica è discussa, ma gli studiosi più rigorosi — da Michael Dummett a David Parlett, da Thierry Depaulis a Ronald Decker — hanno mostrato quanto sia necessario liberare la storia delle carte dalle leggende esoteriche per restituirla alla sua natura più concreta: un oggetto nato dall’incontro tra carta, simbolo, valore e gioco regolato. Il punto più interessante, però, non è stabilire quando siano nate le carte, è capire perché siano sopravvissute così a lungo. Un oggetto attraversa secoli quando risponde a un bisogno profondo. Le carte lo hanno fatto perché condensano una delle esperienze più universali dell’essere umano: vivere dentro l’incertezza. Ogni mano distribuita è una forma ridotta del destino: ricevi qualcosa che non hai scelto, devi decidere cosa farne, osservi gli altri, immagini possibilità, trattieni impulsi e accetti l’errore. In questo senso, una partita a carte è una metafora precisa della vita psichica: nessuno controlla completamente il gioco eppure tutti sono chiamati a scegliere.
Il cervello non ama vincere ma prevedere
Dal punto di vista neuropsicologico, il gioco di carte è un esercizio raffinatissimo. Coinvolge la memoria di lavoro, che Alan Baddeley ha descritto come la capacità di mantenere attive informazioni mentre le manipoliamo mentalmente; richiede controllo inibitorio, perché non sempre la carta più seducente è quella più utile; sollecita la flessibilità cognitiva, perché ogni turno modifica il quadro precedente. Il cervello, durante una partita, non si limita a ricordare. Prevede. Aggiorna. Corregge. Formula ipotesi e le abbandona quando la realtà le smentisce. È un piccolo laboratorio di previsione continua. Qui entra in gioco uno dei concetti più affascinanti delle neuroscienze contemporanee: il reward prediction error, studiato da Wolfram Schultz. La dopamina non segnala semplicemente il piacere della vincita, come spesso si crede in modo riduttivo, segnala soprattutto lo scarto tra ciò che ci aspettavamo e ciò che accade davvero. Le carte sono perfette per generare questo scarto. Una giocata imprevista, una carta attesa che non arriva, un rischio che produce un vantaggio inatteso: ogni sorpresa obbliga il cervello a ricalcolare. Il piacere del gioco nasce anche da qui, da quella tensione sottile tra controllo e imprevedibilità, tra progetto e fortuna, tra calcolo e abbandono.
Quando gli artisti dipingevano la mente
Ma le carte non allenano soltanto il cervello individuale. Allenano la mente sociale. Chi gioca non guarda soltanto la propria mano; guarda l’altro, ne osserva gli occhi, il ritmo, le esitazioni, la sicurezza ostentata, il silenzio troppo lungo. Ogni partita è una continua inferenza sulla mente altrui. Che cosa sa? Che cosa pensa che io sappia? Sta bluffando? Qui siamo nel cuore della Theory of Mind, quella capacità descritta da Premack e Woodruff come l’abilità di attribuire stati mentali agli altri. Peter Fonagy la chiamerebbe mentalizzazione ovvero la capacità di comprendere che dietro ogni comportamento esiste una mente mai completamente disponibile. È forse per questo che la pittura ha amato tanto le scene di carte. Caravaggio, ne I Bari, non dipinge semplicemente un gioco, dipinge una relazione di potere. Il giovane ingenuo guarda le proprie carte; il baro osserva il momento esatto in cui colpire; il complice entra nel quadro come una presenza laterale, quasi teatrale, che conosce più di quanto dovrebbe. Le carte occupano pochissimo spazio nella tela, eppure organizzano tutto: la fiducia, l’inganno, la vulnerabilità, la seduzione del rischio. Georges de La Tour, con Il baro con l’asso di quadri, farà qualcosa di simile: userà il gioco per mostrare l’arte sottile della manipolazione. Cézanne, nei suoi Giocatori di carte, toglierà quasi ogni teatralità e lascerà solo l’assorbimento muto della partita. Gli artisti lo avevano capito prima degli psicologi: quando gli esseri umani giocano a carte, il vero soggetto non sono le carte ma la mente. Il tavolo da gioco, in questo senso, è stato uno dei grandi laboratori informali della socialità italiana. È un’intuizione che, quasi un secolo fa, l’antropologo e storico olandese Johan Huizinga aveva già colto con straordinaria lucidità; nel suo celebre Homo Ludens sosteneva che il gioco non rappresenta una semplice conseguenza della cultura, ma una delle condizioni che ne rendono possibile la nascita. Prima ancora di essere un passatempo, il gioco costruisce uno spazio separato dal quotidiano, delimitato da regole condivise, entro il quale gli esseri umani imparano a cooperare, competere, attribuire significati e riconoscersi come parte di una comunità. Le carte sembrano incarnare perfettamente questa intuizione.
Prima che la psicologia desse un nome alle emozioni
Si imparava il turno, l’attesa, la frustrazione della sconfitta, il contenimento dell’euforia, l’arte di perdere senza distruggere la relazione. Prima che parlassimo di regolazione emotiva, molte famiglie italiane la esercitavano a briscola. Prima che la psicologia nominasse il coping, qualcuno imparava a tollerare il caso guardando una carta sbagliata uscire nel momento peggiore. Questa dimensione è particolarmente interessante da una prospettiva riabilitativa poiché in ambito clinico lavoriamo spesso su attenzione sostenuta, memoria, pianificazione, controllo degli impulsi, flessibilità cognitiva e abilità sociali. Le carte sollecitano tutte queste funzioni dentro un contesto naturale: in una partita non si esercita una competenza in astratto; la si usa perché serve per ricordare le carte già uscite, per anticipare una mossa, per cooperare con un compagno, per regolare la delusione.. È proprio questa integrazione a rendere il gioco così potente. Naturalmente, le carte possono anche diventare luogo di eccesso e dipendenza, sarebbe ingenuo celebrarle senza riconoscere questa ombra. Roger Caillois distingueva nel gioco diverse componenti: agon, competizione; alea, caso; mimicry, maschera; ilinx, vertigine. Le carte contengono soprattutto agon e alea: sfida e fortuna. Quando l’alea diventa dominio assoluto, il gioco può smettere di educare all’incertezza e trasformarsi in cattura. Proprio per questo il loro valore culturale non sta nel rischio in sé, ma nella cornice che lo contiene. Una partita familiare, ritualizzata, condivisa, insegna a convivere con il caso. Il gioco d’azzardo patologico, al contrario, usa il caso per sequestrare il desiderio.
Ogni mazzo racconta una comunità
La cultura italiana ha trasformato le carte in un linguaggio quotidiano. Le carte napoletane, piacentine, siciliane, trevigiane, bergamasche non sono semplici varianti grafiche: sono piccole identità regionali. Ogni mazzo racconta un territorio, una memoria, una forma del gesto. Esiste una storia nazionale che passa anche da questi cartoncini consumati: la fotografia di Pertini, Bearzot, Causio e Zoff che giocano a scopone sull’aereo dopo il Mondiale del 1982 è rimasta nell’immaginario italiano proprio per questo; non mostrava soltanto dei vincitori, mostrava un Paese che riconosceva sé stesso in un rito semplice, domestico, condiviso.
Oggi quel rito sembra assottigliarsi perché è cambiato l’ecosistema della relazione. Mentre lo smartphone propone un’esperienza più rapida e continuamente disponibile, il tavolo da gioco chiede quasi l’opposto: presenza fisica e attenzione condivisa. In un’epoca che accelera ogni gesto, le carte conservano una lentezza quasi scandalosa: non potendo promettere gratificazione immediata, chiedono di abitare il tempo. Il punto non è rimpiangere nostalgicamente un passato idealizzato; la nostalgia, da sola, è una forma elegante di immobilità. Il punto è chiederci che cosa allenavano quei rituali e che cosa accade quando smettiamo di praticarli perché quando sparisce una partita a carte, sparisce anche un piccolo ambiente di apprendimento: un luogo in cui il cervello esercitava memoria, previsione, autocontrollo, lettura dell’altro, appartenenza. Sparisce una palestra accessibile e intergenerazionale, capace di unire nonni e nipoti senza bisogno di spiegarsi troppo. Le carte erano un modo di pensare insieme, un dispositivo semplice e sofisticatissimo, capace di trasformare un tavolo in una scena educativa, un mazzo consumato in una piccola grammatica dell’incertezza. Quando apriamo un vecchio mazzo di carte, sotto l’odore della carta usata, sentiamo una forma di intelligenza collettiva, umile e precisa, che non aveva bisogno di teoria per esistere. E forse dovremmo tornare a guardarla con più rispetto: perché, molto prima che la psicologia nominasse certe competenze, le carte le avevano già messe in mano alle persone.
Dott.ssa Alice Zanotti
Tecnico della Riabilitazione Psichiatrica laureata in Psicologia Clinica e della Riabilitazione
Bio | Articoli | Video Intervista AIPP 2026
……………………………………………………………..
